La femme, l'amant, le maître chanteur...

Il y a quelques semaines (mois ?), je vous parlais de la nouvelle collection de romans noirs au féminin lancé par les éditions Héloïse d'Ormesson. Voilà un des livres qui a été publié, un vrai roman noir, là, oppressant, inquiétant, moite, plein de désirs, assouvis ou réprimés, de secrets inavouables... Tous les ingrédients pour que le cocktail soit corsé et que le lecteur se sente mal à l'aise. "La femme éclaboussée", de Dominque Dyens est une réédition d'un roman publié chez Denoël (tiens, tiens...) en 2000, ne soyez donc pas surpris si l'on paye encore en francs. C'est surtout une narration très intéressante et une intrigue qui se dessine petit à petit jusqu'à la révélation finale... Et un personnage central fascinant à la fois dans sa candeur puis dans sa libération, mais aussi, dans son égoïsme.





Catherine Salernes approche de la cinquantaine. Fille de merciers, elle a fait un bon mariage avec un banquier parisien qui lui a offert dans la corbeille de mariage l'aisance financière et le statut social. Les Salernes sont des bourgeois, ils font partie de la haute société même si la famille a plutôt tendance à vivre en vase clos.

Avec son époux, Jean, Catherine a eu deux enfants, Thomas, qui a passé la vingtaine, et Virginie, adolescente fragile et introvertie. Ils vivent dans un immeuble avec d'autres membres de la famille aux étages voisins : la belle-mère de Catherine, que tout le monde appelle "bonne-maman", et son autre fils, Christian, un vieux garçon. Sans oublier Henriette, la bonne, au service de la famille Salernes depuis très longtemps.

Tous se retrouvent pour des repas hebdomadaires qu'on devine mornes au possible, silencieux, compassés, au cours desquels bonne-maman règne sur ses sujets telle Queen Mum. Mais on sent bien que rien ne va dans cette famille, Thomas et Virginie sont muets, Jean soumis et absent même quand il est là, Catherine s'ennuie et même plus.

Oh, n'allons pas par quatre chemins, Catherine est malheureuse dans ce ménage. Le confort social qu'elle y a trouvé ne compense pas le manque d'amour. Elle a toujours fait chambre à part, choix de Jean, le devoir conjugal n'est plus qu'un lointain souvenir, si on peut dire qu'il lui en a laissé... Catherine n'est pas Emma Bovary, mais les deux femmes ont quelques points communs...

On comprend que quelques années plus tôt, Catherine a eu un gros coup de cafard. Et qu'une fois sa santé revenue, pour lui ouvrir de nouveaux horizons, Jean lui a acheté un fonds de commerce. Elle en a fait une boutique de cadeaux, dans le XVIIe arrondissement, un beau quartier. Et, tout près, les Salerne ont acquis un appartement, pour un des enfants, peut-être...

Mais les oisillons sont encore au nid, alors, on loue l'appartement, le plus souvent à des étudiantes. C'est Catherine qui fait la visite, l'état des lieux, les formalités administratives, la collecte du loyer, etc. Et puis, un jour, l'appartement se libère en pleine année scolaire. Difficile de trouver une nouvelle étudiante pour reprendre la location.

Alors, exceptionnellement, on recherche un ou une locataire dans un public plus large. Et voilà que se présente Olivier. Il a 30 ans et, dès la première rencontre, Catherine est sous le choc. Elle ressent des émotions, mais pas seulement, qu'elle n'avait jamais connues auparavant. Un coup de foudre pour un homme qui a 15 de moins qu'elle ! Impossible !

Sauf que ce coup de foudre semble réciproque. Bien vite, Catherine fait des entorses à sa petite vie bien réglée, au millimètre près, et noue avec Olivier une relation torride. Classique relation initiatique, façon "le Rouge et le Noir" ou "le Diable au corps". On pourrait y voir ce genre de choses, sauf que c'est l'homme, pourtant plus jeune, qui éveille sa maîtresse au plaisir des sens.

Sans comparer les contextes, si différents, j'avais en tête en lisant "la femme éclaboussée", l'image de Catherine Deneuve magnifiée par la caméra de Luis Buñuel dans "Belle de jour", d'après le roman de Joseph Kessel. Il y a, je trouve, dans Catherine, personnage de Dominique Dyens, beaucoup en commun avec l'autre Catherine dans ce rôle de bourgeoise frustrée et malheureuse, s'épanouissant en vendant ses charmes dans un bordel.

Chez Dominique Dyens, pas de transaction, mais une découverte de la sexualité dans ce qu'elle a de plus explicite et des besoins qui s'affirment, comme si Catherine Salernes avait besoin de sa dose de sexe comme d'autres, de leur drogue dure. Catherine aime autant aimer et être aimée que la sensation de déséquilibre et d'incertitude que lui procure cette relation dans laquelle elle s'immerge totalement, sans se soucier des conséquences, ni même que son époux, qui ne doit pas se gêner par ailleurs, l'apprenne.

Ce qu'ignore Catherine, c'est qu'elle a quelqu'un d'autre dans sa vie. A son insu, il est vrai. Mais il la côtoie suffisamment pour (croire) la connaître et surtout, pour être tombé amoureux. La routine de la vie de Catherine lui convenait parfaitement, idéale pour tout savoir d'elle ou presque, tout aimer en elle... Un amour unilatéral, sans retour...

Mais lorsque la routine est brisée, des questions se posent. Qui vont trouver des réponses. Et vont susciter une violente jalousie... Quelques jours plus tard, alors qu'elle ne descend plus de son nuage et ne vit que pour passer de nouveaux moments avec Olivier, Catherine reçoit une première lettre anonyme : "Salope".

Un seul mot. Qui la transperce comme un oiseau abattu d'un trait en plein vol. La pire insulte qu'on puisse lui faire, celle qui la renvoie à tous ses complexes de petite provinciale parvenue, au mépris que déverse sur elle depuis des années sa belle-mère qui sait parfaitement où appuyer pour faire mal, sous ses airs de ne pas y toucher...

Mais qui ? Qui ose lui dire cela ? Quelqu'un de ce cercle familial dont, plus que jamais, elle a envie de s'émanciper ? Ou un étranger ? La voilà qui s'en veut, culpabilise, découvre la peur, peur de perdre Olivier, de perdre sa vie, de se perdre elle-même. Peur et culpabilité, peur et colère. Quand d'autres lettres arrivent, que la relation s'altère, elle veut démasquer son maître-chanteur...

Et le drame survient...

On s'en doutait, on sentait bien que ça ne pouvait pas bien finir. Mais c'est tout l'univers de Catherine qui va alors imploser. Pas d'un seul coup, non, par déflagrations successives... Les masques vont tomber quand la police va s'emmêler avec ses gros godillots. A travers un homme : l'inspecteur Masson... Un ours qu'on découvre plus sentimental qu'il n'y paraît au fil de son enquête...

J'ai évoqué un grand réalisateur, précédemment dans ce billet, je pense qu'on peut en évoquer deux autres, qui ont peut-être même pu inspirer Dominique Dyens. D'abord, Claude Chabrol (d'ailleurs cité en quatrième de couverture, mais comment ne pas penser à lui ?). Les milieux bourgeois qui sentent plus l'eau rance que la rose (non, non, rien à voir avec une chanteuse des années 80...), il en était le pourfendeur gourmand.

D'ailleurs, à Chabrol, j'associe Georges Simenon, qui lui aussi a ausculté ces familles aux placards remplis à ras-bord de sales petits secrets (et d'ailleurs pas toujours petits), a traqué leurs travers, leurs mesquineries, leurs convenances qui font les existences étriquées à l'odeur de renfermé. Des façades bien proprettes et bien muettes, qui masquent des tonnes d'hypocrisie, et pire encore.

Les Salernes sont exactement dans cette catégorie de famille. Les murs suintent de ces non-dits qui fermentent jusqu'à exploser. Ici, le détonateur va arriver de l'extérieur, mais sa capacité à faire des dégâts en chaîne est grande. A moins que tout ne parte du coeur de cette famille bien comme il faut en apparence, mais rongée aux termites...

En cela, Dominique Dyens parvient à créer cette atmosphère sombre et étouffante qui rappelle les huis-clos de Chabrol ou de Simenon, quand le seul bruit qu'on entend est le battant de l'horloge normande, ce lourd toc... toc... toc... toc... lancinant, irritant, à moins que ce ne sois ce silence vénéneux, si lourd de tout ce qui s'entasse sous tous les tapis, dans tous les coins de la maison. Et je n'oublie pas cet inspecteur Masson qui paraît sortir du même moule que Jules Maigret...

Et puis, l'autre réalisateur, c'est Alfred Hitchcock, pour le côté voyeur très présent dans la première partie du livre. C'est l'élément incongru. Le grain de sable qui enraye la mécanique censée menée Catherine à l'émancipation, qui fait cahoter son histoire d'amour flamboyante... Mais surtout, cela apporte cette petite touche malsaine sans lequel tout bon roman noir n'en est pas tout à fait un.

C'est son regard qui fait de Catherine la salope qu'il l'accuse d'être. C'est lui qui salit cette relation, certes très chaude et explicite, en en faisant une relation pas seulement clandestine, mais honteuse. Sans lui, l'histoire entre Catherine et Olivier aurait pris son envol, vécu le temps qu'il aurait fallu, la passion aurait nourri cette femme, tant physiquement que psychologiquement jusqu'à s'en repaître...

Avec lui, rien ne peut se passer comme dans le rêve éveillé des premiers jours. Il empoisonne l'atmosphère sans même que Catherine sache qui il est. Il lui gâche son plaisir, au sens propre du terme. Elle se sent épiée, violentée, abîmée dans l'image enfin belle et radieuse qu'elle découvrait d'elle-même.

Je parle de regards... Mais tout est là dans ce livre ! Car nous n'avons pas un mais plusieurs narrateurs, dans ce roman. Tous semblant converger vers Catherine, vers cette femme jusqu'ici éteinte, comme en hibernation, et qui soudain s'est éveillée, est entrée en ébullition, en éruption. Certains de ceux qui la connaissent, la côtoient, la voient changer parlent et racontent. Et, cela aussi ajoute au petit côté pas seulement voyeur, mais indiscret.

Reste l'intrigue. Je ne vous en ai rien dit, en tout cas pas directement. Parce que, justement, flotte autour d'elle un mystère qui tient en haleine jusqu'aux dernières pages. Oh, on se doute bien que... Mais pas tout de suite, non, on n'a pas toutes les cartes en main. Et, là encore, la façon qu'a Dominique Dyens d'instiller le doute et la méfiance, chez ses personnages, comme chez ses lecteurs, est remarquable.

Le rôle de Catherine change, brusquement, comme le regard que nous portons sur elle. Lecteurs et personnages, dans un même élan. C'est très habile, très bien pensé, très bien mené, en distillant, au compte-gouttes, les éléments-clés. En révélant par petites touches, comme dans un tableau pointilliste les facettes crapoteuses de cette histoire.

"La femme éclaboussée" est un très intéressant roman noir, presque un exercice de style, avec tous les éléments indispensables à ce genre littéraire que j'apprécie, car plus psychologique que porté sur l'action pure. Elle y apporte sa touche féminine, ainsi qu'une dose non négligeable d'originalité dans le modèle narratif.

Je découvrais Dominique Dyens à travers cette lecture, et je ne le regrette pas. "La femme éclaboussée" est un roman qui ne laissera personne indifférent avec, en son centre, un magnifique personnage féminin, fort et courageux, malgré tout, peut-être un peu égoïste dans sa façon de considérer sa vie de famille, mais c'est aussi un juste retour des choses pour ne pas flancher, même si ses enfants ont du coup pâti de cette situation, alors que leur père les délaissait déjà.

Une femme qui se découvre sur le tard, réalise qu'elle n'a jamais vécu, apprend à découvrir son corps et son âme, son essence individuelle et son indépendance. Une chenille qui sort de son cocon et devient papillon. Sauf que l'espérance de vie d'un papillon, le temps pendant lequel il conserve ses plus jolies couleurs avant de se flétrir, de s'effriter, sont courts...

Qu'en sera-t-il pour Catherine ?