jeudi 5 septembre 2013

"Lectrice / bordeuse de lit / diseuse de bonne nuit..."

Avouez que sur un CV, ça en jette, une telle présentation, non ? C'est ainsi que se définit la narratrice et personnage principal de notre roman du jour. Mais, vous vous doutez bien qu'il va y avoir plus que des séances de lectures vespérales et que, bien souvent, avant de border les lits et de dire bonne nuit, notre protagoniste va se confronter à de l'inattendu. Avec "la femme à la clé" (en grand format chez Héloïse d'Ormesson), la romancière néerlandaise Vonne van der Meer nous propose un roman plein de tendresse et de douce ironie avant de prendre, progressivement, un tour plus grave et même avec le drame. Mais, voici un roman plein d'humanité et d'altruisme et surtout une réflexion sur ce qu'est une histoire, sur la cohabitation de la fiction et de la réalité dans nos vies. C'est un bon moment de lecture, presque une lecture parfaite pour l'été, en fait ! A conseiller aux heureux vacanciers qui partent maintenant, profiter des plages hors saison mais à lire aussi simplement pour passer une soirée douce et sereine...





Lorsque son mari est décédé subitement d'un arrêt cardiaque, Nettie s'est retrouvée bien seule. Les premiers temps, elle a pu vivre sur les économies du couple, mais, au bout d'une année, force a été de reconnaître qu'à 59 ans, elle allait devoir travailler pour pouvoir subvenir à ses besoins... Drôle d'âge pour se mettre au travail, d'autant que l'expérience de Nettie se limite à une carrière de professeure interrompue rapidement...

Alors, elle réfléchit et suivant l'exemple de Bob, feu son mari, une espèce de Géo Trouvetou qui cherchait la grande invention qui ferait sa fortune, elle décide de monter sa propre activité : lectrice à domicile, le soir, pour aider ceux qui ont du mal à s'endormir, par exemple... Reste, et c'est le nerf de la guerre, à se faire connaître, pour pouvoir se constituer ce qu'on va appeler une clientèle, même si le terme ne me paraît pas adéquat...

Nettie, qui, visiblement, a de la ressource et de la suite dans les idées, décide de passer une petite annonce : "Femme, 59 ans, d'apparence maternelle, hanches larges, vois agréable, vient vous border et vous faire la lecture avant que vous vous endormiez. Discrétion assurée. Intentions sexuelles totalement exclues". Avouez que ça ne manque pas d'originalité, ni de second degré !

Et l'annonce fait mouche ! Plus d'une vingtaine de demandes de la part de personnes qui souhaiteraient que Nettie vienne les bercer pas sa voix et les mots des autres. Un peu trop pour une seule lectrice, même à raison de plusieurs clients par soirée... Alors, elle va faire des choix, définir un profil-type des clients dont elle veut bien s'occuper, mais aussi des lectures qu'elle a envie de partager.

Car, Nettie demande quel type de lecture ses clients ont envie d'écouter avant de plonger dans les bras de Morphée, mais elle n'aime pas tous les genres littéraires... Et elle aime bien venir avec des lectures qu'elle a sélectionnées, même si elle ne refuse pas un texte qu'on lui demande de lire... Au final, elle va écarter un certain nombre de candidats qui ne lui conviennent pas, d'autres ne vont pas donner suite à leur première demande, et il va rester 6 candidats que l'on va découvrir au fil des pages.

Il y a Monsieur Zwaardvis, qui semble vivre seul, Olivia, l'hôtesse de l'air, Renée, une enfant de 11 ans, recluse dans sa chambre, Harry, qui se passionne pour les livres parlant de bateaux, ou encore Mike, le don juan timide (oui, je sais, il en manque un, je cherche, je cherche...). Nous suivons Nettie dans ses visites. Pour chacun, elle possède les clés pour entrer chez eux, comme si elle faisait partie de la famille.

D'abord, on la voit découvrir ses "lieux de travail", l'intérieur de ces clients qu'elle ne connaît pas encore bien, on la voit lire, également, différents textes, à chaque client son univers... Mais, peu à peu, elle se glisse dans la vie de ces gens qui l'ont sollicitée pour qu'elle vienne les aider à s'endormir paisiblement. Pour certains, elle laisse son imagination interpréter ce qu'elle voit, pour d'autres, elle devient confidente...

Et puis, il y a Mike. Celui qui j'ai appelé le don juan timide... Oh, il a bien appelé Nettie pour qu'elle lui fasse la lecture, mais il va aussi s'épancher auprès d'elle. Une forme d'intimité va s'instaurer, jusqu'à réveiller chez Nettie des sensations endormies depuis bien longtemps, et plus encore depuis la mort de Bob... Mais n'est-ce pas en contradiction totale avec les objectifs qu'elle s'est fixés en entamant cette nouvelle carrière ?

Avec d'autres de ses clients aussi, la relation va évoluer, parfois jusqu'à reléguer au second plan la lecture pour se consacrer plus à des conversations, des échanges. A ce titre, la relation avec la jeune Renée est tout à fait intéressante. Bien sûr, je ne vais pas vous en dire plus, il faudra lire le roman de Vonne ven der Meer pour le comprendre. A sa manière, cette enfant qui refuse de quitter sa chambre, va donner un nouvel angle de vue à Nettie et raconter des histoires ne va plus, entre elles, être une activité unilatérale...

Enfin, il y a Olivia, qui, elle aussi, va faire entrer Nettie dans sa vie dans des proportions bien supérieures à ce que prévoyait le service originel. Là non plus, je ne vais pas en dire plus, car ces "extras" font le sel de cette histoire, elles vont surtout petit à petit infléchir le récit pour lui faire changer de cap. Et Nettie va changer aussi, dans ce sillage.

C'est là que j'interviens, avec ma vision personnelle du roman. Eh oui, le moment que le monde entier m'envie est arrivé ! Nettie présente son métier comme "lectrice / bordeuse de lit / diseuse de bonne nuit", je n'ai pas inventé la formule. On comprend bien que "la discrétion assurée", mise en avant dans la petite annonce, s'intègre parfaitement à cette définition.

En principe, Nettie arrive, elle entre sans frapper, puisqu'elle a la clé, à l'heure définie avec le client et puis, une fois la lecture terminée, elle borde et souhaite la bonne nuit, que ce soit une métaphore ou une réalité, peu importe, puis repart comme elle est arrivée, sans bruit, sans s'attarder, sans s'imposer, presque comme une ombre...

L'aspect relationnel avec ses clients, au départ, ne reposait que sur une sorte de communion autour de textes à partager. Voilà pourquoi elle a choisi de ne pas donner suite à certaines candidatures qui tournaient autour de genres littéraires qui ne sont pas sa tasse de thé. Mais, tout devait se limiter à la lecture, au règlement des honoraires et rien d'autre.

Mais tout cela, c'est juste une bien belle théorie... Une fois lancée dans l'aventure de la lecture à domicile, elle va devoir faire avec des éléments qu'elle a sous-estimés ou, tout simplement, oublié de prendre en compte... Par exemple, à quoi ressemble ce domicile, ce qu'on y voit, qu'on le veuille ou non. Tout, le décor, les meubles, les vêtements, les gestes ou les habitudes du client, et même, parfois, quelques éléments inattendus, comme une nuisette dans un panier de linge sale...

En fait, Nettie découvre que tout ce qu'elle voit stimule sa propre imagination, que, même si elle ne le fait pas volontairement, son esprit se met en marche pour créer une histoire autour de ces clients avec lesquels elles n'a pas d'autres liens... Au lieu d'être la simple voix qui raconte l'histoire écrite par un autre, elle devient elle-même auteur d'histoires qui nourrissent son imaginaire.

Néanmoins, ce n'est qu'une première étape. L'interaction va ensuite se créer, des échanges se mettre en place entre la lectrice et ses clients. En particulier, l'histoire avec Renée va très nettement déborder du cadre prévu initialement. Elle n'a pas choisi ce créneau pour jouer les curieuses, les voyeuses pas plus que les confidentes. Mais elle a envie d'aider cette gamine et aussi de comprendre pourquoi elle a choisi, un beau jour, de ne plus quitter sa chambre...

Face à la lectrice, une enfant férue d'histoires. Elle-même aime en raconter. Alors, une sorte de jeu, d'exercice intellectuel va s'instaurer entre elle. Un sujet, une histoire de l'une, une histoire de l'autre. Et la volonté de Nettie d'aider Renée à se sortir de l'impasse dans laquelle elle s'enfonce. Alors, fuir la réalité pourrait devenir, paradoxalement, le moyen de lui faire remettre les pieds dedans...

Idem avec Mike et Olivia, chacun pour des domaines différents ou des époques différentes de la vie. En fait, devant les yeux de la lectrice, se dessinent progressivement des histoires. Des histoires dont ses clients sont les héros, des histoires qui ne sont ni des nouvelles, ni des romans, mais des vies, avec leurs aléas, leurs difficultés, parfois leurs joies...

Mais quelle est la position de Nettie dans tout cela ? Car, elle n'est pas la lectrice discrète, presque une ombre, qu'elle s'imaginait devenir lorsqu'elle s'est lancée. Non, sa simple présence, le fait de juste écouter ce qu'on lui confie ou montre fait d'elle plus qu'une spectatrice. Elle devient, malgré elle, une actrice de la vie de ces gens. Une actrice pas systématiquement passive, mais qui ne contrôle rien de ce qui lui arrive, qui ne sait pas toujours bien ce qu'on attend vraiment d'elle...

"Comme il est curieux de ne pas savoir le rôle que l'on joue dans la vie d'un autre, la plupart du temps on ne pense même pas avoir eu la moindre influence. Si on en avait pleinement conscience, jour après jour, cela changerait-il quoi que ce soit ?" Voilà ce que se dit Nettie quand elle comprend à quel point le rôle neutre qu'elle s'imaginait occuper auprès de ses clients est un mirage. Et qu'elle fera bouger la vie de toutes les personnes chez qui elle viendra lire, border, dire bonne nuit...

Mais, en retour, quelles conséquences cela aura-t-il sur sa propre vie ? Quelles responsabilités va-t-elle devoir endosser dans ces conditions ? Car, la vie, ce n'est pas que des moments heureux... Nettie va découvrir des côtés plus sombres, difficiles de la vie de certains de ces clients, elle va aussi réaliser que son empathie s'accompagne aussi d'une grande naïveté... Et ce à quoi elle va être confrontée va aussi remettre en question tout ce qu'elle a mis en place...

En une année d'exercice, que nous suivons dans le roman, Nettie va en apprendre autant sur elle-même que sur le travail qu'elle entend bien poursuivre afin d'assurer sa subsistance, et d'épater ses enfants, au passage. Elle va s'endurcir, mais aussi fourbir son arsenal de lectrice / bordeuse de lit / diseuse de bonne nuit. Avec l'envie de devenir utile à tous ceux qui se tourneront vers elle, et pas seulement en leur lisant quelques pages d'un excellent livre.

Vonne van der Meer réussit à mêler une certaine légèreté dans son histoire avec une vraie gravité dans les thèmes abordés. L'amour, la mort, le deuil, l'enfance, la vieillesse, la vie commune, l'adultère, la sexualité, voici autant de thèmes abordés dans le livre, soit par le biais de la lecture, soit plus directement dans les relations entre Nettie et ses clients.

Le plus souvent, le ton est doux, tendre, non, bienveillant, voilà le mot que je cherchais. Avec une pointe d'humour acidulée, qui n'est en rien agressive, mais se fond parfaitement dans le décor. Puis, au fil des pages, quand la neutralité s'efface, le ton devient plus grave, plus sombre. Pas étonnant, ces clients sont en demande, ce sont des gens seuls et qui doivent en souffrir, probablement. Y compris Renée, dont on découvrira les causes de la réclusion plus tard...

Dans les histoires humaines qui vont lui être confiée, va se nicher le drame, qui n'attend plus que d'éclater. Mais ces vicissitudes seront aussi le parfait moyen pour montrer les vertus positives de l'activité de la lectrice. Une femme attachante, qu'on a envie de recevoir chez soi à notre tour, d'entendre sa voix nous bercer en nous lisant un texte, au choix... Pour aussi qu'elle nous borde et nous dise bonne nuit.

Bien sûr, Nettie n'est qu'un personnage de roman. Mais la force de la lecture, celle que nous pratiquons, celle qui fait de nous des lecteurs et pas des auditeurs, c'est qu'en lisant les pages de "la femme à la clé", nous pouvons tout à fait nous imaginer entendre sa voix agréable et bénéficier des bienfaits de son art... Car, c'en est un que de faire du bien autour de soi et, si les débuts parfois difficiles de la lectrice ont pu semer le doute dans son esprit, nul doute que Nettie, sa confiance restaurée, va rapidement y exceller.


Aucun commentaire:

Publier un commentaire