"Alors que ses ancêtres s'efforçaient de dresser les bêtes, lui-même pense que c'est les humains qu'il faut éduquer".

Par son titre, comme par son histoire, notre roman du jour risque bien d'entraîner quelques réactions épidermiques, je peux le comprendre. Pourtant, c'est un livre passionnant par le destin des personnages de fiction qu'il met en scène, mais aussi par l'arrière-plan historique qui le sous-tend. Car, c'est un roman qui couvre tout un siècle à travers un lieu bien particulier, dont le rôle, les missions et la perception que nous en avons ont énormément évolué au cours de cette centaine d'années... "Le Zoo de Rome", paru aux éditions Actes Sud, est le quatrième roman de Pascal Janovjak, écrivain franco-suisse, possédant des origines slovaques par son père, et c'est un regard très intéressant sur ce lieu si particulier, fascinant pour les uns, révoltant pour les autres, qu'est le parc zoologique... C'est aussi l'occasion de croiser d'étonnant personnages, au parcours loin d'être linéaire, et un bestiaire plein d'imagination, dominé par un animal bien particulier : le Tamandinus Tubulidentatus...

Au début du XXe siècle, Rome est un peu une belle endormie. Ou du moins, une capitale dont le rayonnement est bien inférieur à celui des plus grandes villes européennes, comme Londres, Paris ou Berlin. Elu maire de Rome en 1907, Ernesto Nathan, décide de redonner du lustre à sa ville et d'en faire un autre pôle majeur du continent.

Il entreprend alors de grands travaux, qui doivent également permettre de fêter en grande pompe le cinquantième anniversaire de l'unité italienne, qu'on célébrera en 1911. Cela va donner naissance à plusieurs monuments importants, dont le plus visible reste encore aujourd'hui le Vittoriano, qui rend hommage au roi Victor-Emmanuel II et se dresse sur la colline du Capitole.

Mais, parmi les chantiers, un autre va nous intéresser plus particulièrement : Ernesto Nathan a remarqué que Rome ne disposait pas d'un lieu qui apportait une renommée certaine aux autres capitales d'Europe, et ce lieu, c'est un zoo. Alors, il prend contact avec Carl Hagenback, fondateur du zoo portant son nom, près de Hambourg, dont la particularité est d'être un zoo "sans barreaux apparents".

Autrement dit, Nathan fait appel au meilleur et, parce qu'il veut que le futur zoo de Rome soit le plus moderne, le plus remarquable, il alloue un budget énorme et un terrain gigantesque, tout proche de la Villa Borghese. De quoi faire tourner la tête de Hagenbeck qui s'imagine déjà "recréer le Paradis sur Terre" et réaliser son grand-oeuvre...

Cent ans plus tard, le Paradis est quelque peu perdu... Pour dire les choses plus clairement, le zoo de Rome menace carrément ruine, nombre de bâtiments d'origine sont fermés ou ont été réaffectés à d'autres tâches, le nombre d'espèces et d'animaux ne cesse de diminuer, mais sans doute moins que la fréquentation. D'où de gros problèmes de rentabilité...

C'est ce contexte bien peu glorieux que découvre la nouvelle directrice administrative, également chargée de la communication, tout juste nommée. Giovanna était une figure de la précédente municipalité et, après la défaite électorale de son camp, ce changement de poste est une véritable mise au placard. C'est en tout cas ainsi qu'elle le ressent.

Et sa frustration est d'autant plus grande qu'elle n'aime pas le concept même du zoo, l'idée de ces animaux enfermés pour le bon plaisir de visiteurs qui les considèrent plus comme un spectacle que comme des êtres vivants, tout cela ne lui plaît pas, l'écoeure même sans doute. Et pourtant, c'est elle qui va devoir sauver l'institution... Si c'est possible.

A ses côtés, évoquons le responsable des soigneurs du zoo, le docteur Moro, et le gardien, Leonardi, véritable mémoire du zoo, et pour cause : il appartient à une famille qui a occupé ce poste depuis la création du zoo. Deux personnages que tout semble opposer, qu'il s'agisse de leur caractère ou de leur parcours, mais sur lesquels doit s'appuyer Giovanna.

Pourtant, ce sont deux autres personnages qui vont venir tut bousculer et modifier profondément le destin du zoo, de ceux qui y vivent et y travaillent. Deux personnages venus de l'extérieur, comme Giovanna, d'ailleurs, et c'est peut-être ce qu'il fallait au Zoo de Rome pour espérer retrouver une vitalité et l'espoir de perdurer...

Le premier s'appelle Chahine, il est Algérien et n'a rien à voir avec la zoologie. Non, il est architecte et c'est un simple visiteur. Mais, lorsqu'on le suit, on comprend que son séjour à Rome est motivé avant tout par le zoo, ce qui peut surprendre, dans une ville regorgeant de sites historiques et touristiques majeurs.

En fait, de Chahine, je ne vais pas en dire beaucoup plus. D'abord, parce qu'on n'en sais pas beaucoup plus, mais surtout, parce que le mystère qui l'entoure va devenir un des enjeux de ce roman et l'évolution du personnage va s'avérer surprenante. Il va également nouer une relation avec Giovanna qui est un des moteurs du récit, tandis que la plupart des gens du zoo le considèrent comme un original ou même un fou...

Et puis, l'autre personnage-clé, je l'ai évoqué en introduction de ce billet : le Tamandinus Tubulidentatus de son nom latin, le fourmilier nacré, de son nom commun. Et l'article "le" n'est pas inadapté, puisqu'il s'agit du dernier spécimen de son espèce encore vivant... Vivant au zoo de Londres depuis longtemps, il atterrit presque par hasard à Rome, suite à une épidémie.

Et s'il s'agissait là de la chance inespérée du zoo de Rome pour retrouver son lustre bien terni ? Et si ce fourmilier, loin d'être a priori l'animal le plus fascinant qui soit, devenait l'attraction phare du parc romain, l'instrument d'un improbable sauvetage pour un zoo qui paraissait voué à assez court terme à la faillite ?

La mise en bouche peut paraître assez longue, mais elle permet de planter non seulement le décor, mais également une partie des enjeux narratifs. A ce point, il faut évoquer la construction du livre de Pascal Janovjak : si Chahine apparaît très tôt dans le roman, le fourmilier, lui, arrive plus loin, une fois les choses bien établies.

Mais surtout, Pascal Janovjak choisit de recourir à l'alternance entre le passé et le présent. Car l'histoire du zoo de Rome ne se limite pas aux deux extrémités que j'ai évoquées jusqu'à présent, 1910 et 2010, mais il retrace grâce à quelques retours en arrière, l'histoire assez chaotique de ce parc zoologique, au gré des vicissitudes historiques, des régimes politiques et des évolutions de la société.

Ainsi, on démarre l'histoire dans un contexte bien particulier, Hagenback étant un drôle de bonhomme, ayant assis sa fortune sur le commerce d'animaux sauvages, puis dans le cirque, avant d'inventer, si on peut dire, le zoo dans sa forme moderne. Mais un zoo qui découle directement des ménageries des siècles précédents, avec un côté "cabinet de curiosités"...

Pire encore, Hagenback a d'abord popularisé les zoos humains de sinistre mémoire, et qui perdureront jusque tard au XX siècle (lire, par exemple, le "Cannibale", de Didier Daeninckx) et son entreprise, lorsqu'il fonde le zoo de Hambourg, puis celui de Rome, qui nous intéresse au premier chef, se rapproche plus des activités d'un Barnum que d'une quelconque démarche scientifique.

Mais c'est alors ainsi que le zoo est largement perçu à cette époque, et le livre va aussi, à travers les périodes historiques, l'évolution des missions du zoo, mais aussi du regard du public, jusqu'à la désaffection de la période contemporaine. Avec un élément très important dans le livre : le changement de regard que porte le public, selon qu'il est enfant ou adulte.

Sur le site des éditions Actes Sud, on trouve cette phrase de Pascal Janovjak : "le zoo est un sanctuaire de l'innocence". J'aurais d'ailleurs pu en faire le titre de ce billet, car on verra au fil des chapitres et des époques, que c'est très important pour l'articulation du roman. La construction est élaborée autour de cette idée force.

Le zoo, c'est le lieu de l'enfance confié à des adultes, nous dit l'auteur à travers cette narration particulière. Et il développe cette idée de différentes manières, en particulier grâce aux personnages qu'il imagine, pour éclairer les événements qui se déroulent dans la partie contemporaine, qui est aussi la partie la plus romanesque.

Alors, bien sûr, il y a le regard naïf et joyeux des enfants, mais, s'il change avec l'âge et la maturité, c'est aussi parce que vont entrer en jeu d'autres considérations, plus idéologiques, la prise en compte du bien-être de ces animaux réduits à la captivité pour le plaisir des hommes... Cette prise en compte, assez récente, explique en grande partie la désaffection qui frappe le zoo de Rome.

Mais, l'institution elle-même doit sans cesse s'adapter. De lieu de spectacle, il est devenu un lieu de conservation, une sorte de musée vivant où, à l'image de notre fameux fourmilier, on essaye de préserver certaines espèces (bien souvent mises en danger par l'activité humaine, paradoxe de la chose). Et la science a ainsi fait son entrée au zoo, quand elle n'y était guère invitée à l'origine...

Puisqu'on évoque la science, un mot sur le vétérinaire, dont le nom m'a d'abord fait sourire : un docteur Moro, ça fait toujours sourire, et plus encore quand il travaille dans un zoo... Ou alors ai-je trop lu H.G. Wells ? Et puis, peu à peu, on se dit que non, ce n'est peut-être pas juste un hasard, juste un clin d'oeil...

Je n'en dis pas plus, concernant le contenu du roman, mais cette impression a encore pris de l'épaisseur au moment de rédiger ce billet, lorsque je suis allé jeté un oeil à la biographie et à la bibliographie de Pascal Janovjak, comme je le fais souvent. Et là, surprise : il y a 10 ans, il publiait "L'Invisible", relecture de "L'Homme invisible"... de H.G. Wells... Plus de doute, cette fois !

Si la narration adopte un ton largement teinté d'ironie, tout au long du récit, avec à la clé quelques savoureux personnages, comme ce Urs Eggenschwyller, artiste suisse complètement déjanté, dont la renommée est due à la conception de rochers artificiels pour les zoos (et c'est un personnage historique !), cela n'empêche pas Pascal Janovjak de poser des questions très sérieuses.

Sur les missions de préservation des zoos, qu'il faut concilier avec une dimension commerciale qui incite à quelques dérives, ou encore à l'irruption d'un marketing débridé qui prend le relais du kitsch initial des zoos à la Hagenbeck, mais aussi sur l'avenir de cette activité, dans un monde où les préoccupations écologiques ne sont pas toujours prédominantes...

Il y a de l'ironie, dans le roman de Pascal Janovjak, mais il y a aussi de la nostalgie. Celle de l'enfance, bien sûr, je n'y reviens pas, mais pas uniquement. Egalement une certaine colère, qui va de paire avec une sincérité et un attachement qui se font rare parmi les personnages que l'on croise dans le livre. Une colère légitime, qui rappelle que, trop souvent, on fait abstraction du sort de ces animaux, exposés de leur vivant...

Il y a donc de nombreuses manières d'aborder ce roman, quoi qu'on pense des zoos, qu'on soit simple spectateur ou militant, il y a de quoi sourire franchement, mais aussi de quoi être émus par le sort des uns et des autres. Sans oublier, et ce sera notre conclusion, un formidable bestiaire, qui comporte des espèces assez courantes, mais d'autres, à l'image du fourmilier nacré, dont on se demande si elles ne sortent pas de l'imagination de l'auteur.

Là encore, la réponse est peut-être sur le site des éditions Actes Sud : ces animaux que l'on n'a pas l'habitude de croiser au quotidien sont une formidable source pour notre imagination... On retrouve dans l'évocation de ces bêtes improbables, jamais très loin d'espèces existantes, un rappel des tableaux, sculptures ou tapisseries médiévales, et donc de l'éternelle proximité du merveilleux dans nos vies pourtant trop souvent désenchantées.

Puisque ce livre est un roman, allez donc faire
un tour sur le site du véritable zoo de Rome.