Jeux de bains, jeux de vilains...

Le retour du bon vieux calembour dans le titre, ça faisait longtemps !! Et, comme il se doit, il est bien tiré par les cheveux. Mais bon, vous avez l'habitude de ces fantaisies, alors, passons outre, si vous le voulez bien et intéressons-nous à notre roman du jour. Un thriller, dans la catégorie tueur en série, avec un rythme qu'on pourra aisément rapprocher du roman noir, car il n'y a peut-être pas la vitesse qu'on a souvent envie de trouver dans un pur thriller d'action. Mais cela tient sans doute à la personnalité du personnage principal, un psy devenu profileur, et qui donc, intellectualise beaucoup, plutôt que de courir dans tous les sens... Pour autant, il y a, en plus du récit lui-même, plein d'éléments intéressants qui ressortent de cette lecture, en particulier, la personnalité des deux principaux protagonistes : le psy et le tueur (mais lui, je ne pourrais pas vous dire grand chose à son sujet, eh non...). Voici, je le précise, le deuxième roman de la romancière C.E. Lawrence mettant en scène le personnage de Lee Campbell, "le collectionneur de chair", que publie en grand format MA Editions dans sa collection "Pôle Noir" (le premier, "le cri de l'ange" est sorti l'an passé chez le même éditeur).

Lee Campbell travaille comme profileur auprès de la police de New York. Ce n'est pas sa vocation première, il a été psy, avait son propre cabinet, mais, voilà 5 ans, il a cessé cette activité après la brutale disparition de sa soeur, événement encore inexpliqué lorsque commence notre roman. Mais, si cette disparition ronge l'esprit de l'homme, d'autres éléments, à commencer par le choc des attentats du 11 septembre (qui se sont déroulés moins d'un an avant le début du livre) l'ont poussé dans une profonde dépression dont il a bien du mal à sortir...

Et voilà que ce passé revient brutalement dans la vie de Lee... D'abord, avec une visite, celle d'une de ses anciennes patientes, Ana Watkins, le genre femme fatale, qui avait, lorsqu'elle le consultait, essayé de le séduire... Et puis, par d'étranges appels anonymes en rapport avec sa soeur... Pourrait-il s'agir de messages émanant de celui qui serait responsable de la disparition (de la mort, même s'il est impossible de se prononcer aussi catégoriquement en l'absence de corps) de sa soeur ?

Toujours est-il que ce maelström fait sérieusement cogiter le psy quand la police se rappelle à lui. Officieusement, d'abord. Deux morts suspectes découvertes la même semaine intriguent les policiers. En effet, il pourrait s'agir de suicides, mais certains éléments sur les scènes de crime démentent cette théorie. Les deux hommes sont morts noyés, dans des cadres très différents, mais c'est surtout le message qu'ils auraient laissé qui ne collent pas... Pas leur style, ni leur vocabulaire... (voilà, vous avez les bains, le mot "vilain", lui, est redondant dans les messages, on referme la parenthèse du titre de ce billet).

On se demande donc clairement si ce ne serait pas l'assassin qui aurait laissé ce message sur le corps de ses victimes, tout en maquillant sommairement ses crimes en suicides... Drôle de façon d'agir et peur d'avoir là le début d'une macabre série, provoquée par un sociopathe de la plus belle eau, si j'ose dire, vu son mode opératoire... Bien sûr, il va falloir plus que des présomptions pour se lancer dans cette enquête sous cet angle-là, mais, bientôt, un nouveau meurtre est commis, avec trop de points communs pour que cela soit une simple coïncidence...

Et la victime, Lee la connaît... Elle est même venue récemment chez lui pour lui parler de ses craintes, de son inquiétude, d'un message de menace qu'elle aurait reçu... Oui, vous l'aurez compris, il s'agit d'Ana Watkins. Et Lee, aussitôt, s'en veut terriblement de ne pas avoir prêté une plus grande attention à sa requête, parce qu'il était persuadé qu'elle était surtout revenue le trouver pour lui faire encore une fois son numéro de charme...

Maintenant, ils en sont sûrs, un tueur en série est à l'oeuvre, un tueur au comportement bien difficile à cerner : ils tue aussi bien des hommes que des femmes, il leur reproche quelque chose, puisque le mot "vilain" ou "vilaine" revient à chaque fois dans le mot, il utilise l'eau, mais cela a-t-il un sens particulier ou est-ce un moyen commode d'effacer les indices ?

C'est donc une enquête difficile, sans véritable indice pour orienter le débuts des investigations, qui se présente à Lee et à son acolyte; l'inspecteur Leonard Butts, un modèle de raffinement, si, si, vraiment, plus gourmand que gourmet, mais policier à l'instinct redoutable. Mais, leur supérieur, Charles Morton, et, par conséquent, le duo Campbell/Butts va devoir faire avec un imprévu...

Elle s'appelle Elena Krieger, elle est policière, elle aussi, elle vient d'être transférée dans le service de Morton et doit travailler sur cette enquête. En soi, rien de dramatique, mais sa présence casse la routine de l'équipe. De plus, la personnalité de la nouvelle venue a de quoi rafraîchir l'ambiance : on la surnomme "la Walkyrie", rapport à sa carrure peu féminine (je précise que ces appréciations ne sont pas de mon fait) et elle affiche d'entrée un scepticisme marqué pour ce qui touche aux techniques de profilage...

Il y a donc de la friture sur la ligne et comme Lee n'est pas dans son assiette, ça pédale dans la semoule... La dépression revient par vague, les malaises se succèdent, il ne parvient pas à penser à autre chose qu'à sa soeur et à à tout ce qui le mine et il est incapable de dresser un profil correct du tueur, faute de parvenir à se concentrer suffisamment sur sa tâche... Et, pendant ce temps-là, le tueur poursuit sa vilaine besogne...

De nouveaux corps viennent s'ajouter à la série et l'assassin gagne en confiance, au point de ne plus du tout chercher à maquiller les scènes de crime. Désormais, l'assassinat ne fait plus aucun doute et les mots laissés sur place n'ont plus l'air d'adieux faits par un suicidé... Non, on a bien des meurtres et une mise en scène de plus en plus barbare. Le tueur ne repart plus les mains vides, mais emporte un bout de ses victimes, ce qui va bientôt lui valoir, dans la presse, le surnom du "collectionneur de chair".

Mais les enquêteurs n'ont guère de pistes concrètes, encore, juste des éléments concernant les victimes, qu'ils ont du mal à relier entre elles... Des idées, encore floues, sur les motivations du tueur... Il faut continuer à vérifier tout cela, croiser les informations, réfléchir, réfléchir, avoir les idées claires, ce n'est pas simple quand on broie du noir, comme Lee...

Pourtant, malgré ses doutes quant à ces méthodes, les hypothèses ne sont pas tombées dans l'oreille d'une sourde et Elena va être le déclic de cette histoire, celle par qui l'enquête va enfin décoller. Oh, pas dans les meilleures conditions, il est vrai, mais ce qu'elle va faire va avoir le mérite de tirer Lee de sa léthargie et de le pousser enfin à laisser ses soucis personnels pour se focaliser sur l'affaire... Mais, si certaines hypothèses vont se vérifier, ils ne sont pas pour autant au bout des surprises que leur réserve cette enquête pas comme les autres.

Difficile de parler du "Collectionneur de chair" sans s'arrêter sur son personnage principal. Comme dit en introduction, la personnalité du tueur est également très intéressante, elle se dévoile peu à peu au lecteur au fil des pages, mais on reste quand même assez ébahi au final quand on comprend la clé du roman. De ce personnage, je ne vais rien vous dire de plus, car ce serait forcément trop en dire... En revanche, Lee, lui, est une beau sujet de dissertation (oui, promis, je vais faire moins long que ce que ce mot semble indiquer !).

J'ai esquissé plus haut son portrait, je ne vais pas y revenir, mais on n'a pas avec lui un flic costaud et dur formé aux techniques du profilage comme on peut en voir dans la série "Esprits criminels", par exemple. Non, Lee Campbell est psy, un point c'est tout. Il serait sans doute, sans ses problèmes personnels, resté un praticien privé, éloigné de ces questions criminelles ou ne prêtant qu'un regard de consultant. Mais la vie en a voulu autrement, il a fermé son cabinet et le voilà en première ligne dans des affaires de crimes très graves.

Et tout cela n'a rien d'innocent, vous l'aurez compris. La disparition de sa soeur et ses problèmes de dépression sont un fil rouge qui traverse le roman de C.E. Lawrence et, j'imagine, puisque je ne les ai pas lues, la précédente et les prochaines enquêtes qu'elle a écrites. Tout cela fragilise notre protagoniste central qui en perd ses moyens et qui a besoin de bons coups de pied au... hum... derrière pour se remettre dans le droit chemin.

Pour le reste, Lee semble un profileur efficace, cherchant à lire dans ce que le tueur laisse derrière lui les éléments qui peuvent permettre de remonter jusqu'à lui. Des hypothèses, dans un premier temps, on y va à tâtons, et puis, ça s'affine, des pistes plus prometteuses apparaissent qu'il faut suivre, essayer de remonter... Mais le temps presse...

Je ne vais pas faire ici un débat sur le profilage et son utilisation dans les fictions. On peut juger la ficelle facile, cette espèce de prescience, ce tour de magie qui permet de tomber pile-poil sur le portrait du tueur jusqu'à la marque des corn flakes qu'il mange au petit-déjeuner ou la couleur de ses caleçons. J'ironise, évidemment, c'est bien plus sérieux que cela, je pense, mais dans la fiction, ça conserve un côté "Deus ex machina" pas toujours évident à bien mettre en scène...

Il y a quelques passages assez intéressants où Lee sort du strict cadre professionnel pour évoquer le profilage et la questions des tueurs en série. Une scène en particulier, lors d'un groupe de rencontre autour de la philosophie, a retenu mon attention. Le débat porte sur le bien et le mal mais les quelques mots avancés pas Lee sur ce sujet vont détonner...

En effet, comment appréhender cette question quand on passe ses journées à chercher comment retrouver et mettre hors d'état de nuire des personnages pour qui se débat n'a pas de sens. Comme le dit bien Lee, le sociopathe n'est pas étranger à cette question, il a conscience du bien et du mal, conscience que ce qu'il fait, au regard de la société, en tout cas, est mal, mais... il s'en fiche... Alors, fait-on toujours le choix de faire le mal ? Peut-on envisager que cette éternelle question ne concerne pas du tout certains individus ? D'où vient le mal, alors ? Intéressant débat qui, je pense, valait d'être mentionné, même si la scène n'est pas forcément un moment-clé du récit.

Lee, pour en revenir à lui, va fournir un profil cohérent, tardivement, puisqu'on est quasiment dans la dernière partie du roman, mais ce n'est pas, pour reprendre mes métaphores spécieuses, un lapin qu'on sort de son chapeau, avec le nom et l'adresse du coupable autour du cou. Il va rester encore du pain sur la planche et Lee devra, comme Butts et tous ceux qui travaillent sur ce sujet, mettre la main à la pâte.

En lisant "le collectionneur de chair" et en voyant évoluer Lee Campbell, j'ai songé à un autre psy de roman. Un anglais, celui-là. Je veux parler du Dr Tony Hill, personnage central des romans de l'écossaise Val McDermid et de la série télé adaptée, "la fièvre dans le sang". Les deux hommes ont des failles, des fêlures, des doutes profonds que les événements macabres auxquels ils sont sans cesse confrontés font remonter à la surface, leur compliquant bien les choses...

Ils expriment ces soucis de façon différente, Hill n'étant pas dépressif, contrairement à Campbell, mais, et c'est un simple avis qu'on peut ne pas partager, ces deux-là font partie d'une même famille de personnages. Des personnages que je trouve toujours intéressants, parce qu'ils ne sont pas monolithiques, pas trop sûrs d'eux, susceptibles de se tromper... Ils ne sont pas des super-héros omniscients et omnipotents, mais des êtres faillibles qui doivent se remettre sans cesse en question pour parvenir à résoudre les énigmes qui leur sont soumises...

Je referme la parenthèse comparative, pour évoque maintenant... un autre psy ! Lui, il est dans "le collectionneur de chair" et le nouveau praticien qui s'occupe d'Ana Watkins depuis la mise en retrait de Lee Campbell. Je parlais de prescience, un peu plus haut, avec un peu d'ironie. Là, avec Martin Perkins, on a le parfait opposé de Lee Campbell.

Lee, c'est l'expression de la rationalité, de la logique, de la réflexion, de l'application des techniques de profilage et de la confrontation aux faits. Le réalisme absolu. Perkins (qui, heureusement, ne se prénomme pas Anthony...), lui, par son mode de vie, par les techniques thérapeutiques peu conventionnelles qu'il semble employer (et qu'on va découvrir assez tard dans le livre, voilà pourquoi j'en dis le moins possible), est tout le contraire... Dire que Lee va avoir un regard bienveillant sur son collègue serait très exagéré...

Mais Perkins n'est qu'une des manifestations irrationnelles que Lee Campbell va rencontrer dans cette histoire. Oh, n'allez pas imaginer qu'on est dans un thriller fantastique, non, même si, dans une scène particulière, on peut se demander si ce qu'on voit se dérouler se passe réellement ou si c'est la projection d'une forme d'auto-suggestion que l'esprit torturé de Lee a induite.

Non, s'il y a des éléments irrationnels dans le roman, je pense que c'est pour d'autres raisons. La première, c'est le tueur lui-même, car un sociopathe n'est-il pas lui-même dans l'irrationalité ? La seconde, c'est la dérive de l'inconscient de Lee... Submergé par ses émotions, par son mal-être, le très posé psy perd ses repères (belle allitération, je suis fier de moi, tiens !), s'interrogeant sur des éléments qui pourraient lui apporter des réponses...

Enfin, il y a Perkins. En se confrontant à un autre psy porté sur des idées iconoclastes, Campbell va retrouver un peu ses esprits, persuadé que ce charlatan (là, c'est moi qui emploie le mot) est forcément pour quelque chose dans la mort d'Ana Watkins... Eh oui, la culpabilité, encore et toujours la culpabilité, thème romanesque universel !

Je crois avoir fait le tour de ce que je voulais évoquer... Reste le roman en lui-même. "Le collectionneur de chair" ne révolutionne pas le genre du thriller de tueur en série, mais il st loin d'être une lecture désagréable. Le rythme n'est pas excessivement rapide, mais pas lent non plus, et je considère vraiment ce roman comme un thriller parce qu'on a des émotions, des rebondissements, des techniques pures de thriller...

Un reproche ? Un dénouement peut-être un peu trop rapide et un peu trop "facile" à mon goût. Mais, cette impression est contrebalancée par l'excellente idée du mobile du tueur. Je ne suis pas sûr que tout le monde adhère à ce personnage et à ce qu'on apprend sur lui au final, mais je dois dire que, moi, ça m'a bien plu ! C'est assez gonflé et, du coup, plutôt original.

Quant aux soucis de Lee Campbell, ils devraient encore le poursuivre un certain temps. Et j'imagine mal qu'une de ses prochaines enquêtes ne le confronte pas directement à ce qui a pu arriver à sa soeur, quoi que cela cache... Ces coups de fil anonymes sont comme un teaser pour nous vendre une enquête de ce genre où l'on imagine que le psy sera mis à rude épreuve moralement...

Moi, lecteur sadique ? Oui, un peu, quand même, forcément, quand on aime ce genre de roman, c'est aussi pour qu'on y malmène les personnages, non ?